
En kort tid i början av 60-talet, i glipan mellan
den första rock’n’roll-febern och den brittiska
popvågen, hamnade allt ljus på jazzen.

Nyfikna musikanter som pianisten Jan Johansson,
kontrabasisten och arrangören Georg Riedel och
sångerskan Monica Zetterlund gjorde sångbar jazz
som spelades överallt. Bakom dem stod Beppe
Wolgers – och bakom honom Lester Young och
Evert Taube. 

Georg Ridel minns Beppe Wolgers ankomst som
en befrielse:

– Han skrev texter på svenska, till jazzmelodier,
redan det var väldigt ovanligt. Det var väl ingen som
tidigare hade kunna göra det på ett tillfredsställande
sätt, för man uppfattade det som ganska töntigt när man sjöng jazz på
svenska.

Musikkritikern Martin Nyström i Dagens Nyheter menar att svenskt
60-tal är omöjligt att tänka sig förutan Beppe Wolgers: ”I hans ord-
sättningar träffas för första gången det svenska språket av jazzens och
den sofistikerade amerikanska schlagerns puls. Här uppstår ett helt
nytt sätt att sjunga på svenska.”

BEPPE WOLGERS HADE VÄXT UPP med swing och cool. Krigsårens nätter låg
han med örat mot radiosändningarna från American Forces Network för
att få höra jazz. Benny Goodmans ”Body and Soul” slet han blank på
vevgrammofonen.

Hösten 1943 var Beppe Wolgers 14 år, en missanpassad elev vid Nya
Elementarskolan i Stockholm som nyss hade fått en gitarr. Uppsatsen
på temat ”Min käraste sysselsättning på fritiden” blev en flammande
appell för jazzen som konstform, detta vid en tid då fisförnäma musik-
kritiker gärna avfärdade den som ”djungelvrål”.

En gång rynkade kännarna minsann på näsan även åt den wienska
dansmusiken, men ”en vacker dag blev den förklarad klassisk”, skrev
Beppe Wolgers i uppsatsen och förutsåg att samma sak skulle hända
med jazzmusiken: ”När jazzen är som bäst är den både originell och
vacker och stimulerande, den är en konstform i miniatyr, men som
sådan finns det alla skäl att ta den på allvar.” Musiken är, skriver han i
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Beppe skrev texten när jazzen blev folkkär
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När Monica Zetterlund
sjöng ”Sakta vi gå genom
stan” fick Sverige en
populärmusik med jazz-
prägel, på samma gång
cool och hemvävd. Så ville
Beppe Wolgers ha det.
Långt före ”Godnatt-
stunden” och ”Dunder-
klumpen” gjorde han 
jazzen folkkär.



uppsatsen, ”en värld för sig själv, där allt är roligt, vackert, fascineran-
de...”

Det skulle ännu dröja 17 år innan han kunde sätta sin plan i verket:
att höja jazzens status bland dem som fann den okultiverad och musi-
kaliskt osmaklig.

VÅREN 1960 BETRAKTADES Beppe Wolgers ännu efter tre diktsamlingar
och två prosaböcker som en lovande författare. Han skrev texter till
Stockholms kabaréscener och till radions underhållningsprogram, alla
kunde gnola hans och Olle Adolphsons visa ”Okända djur”. Han hade
fått sin första anställning, som journalist vid Stockholms-Tidningen.

Nu läste han Evert Taubes nyutkomna bok, den självbiografiska
”Berättelser under ett fikonträd”, och blev speciellt förtjust i en novell
där författaren beskriver hur han i en ung kvinnas sällskap vandrar
genom ett öde Stockholm en sommarnatt år 1909. På Vasabron, mellan
Tegelbacken och Gamla Stan, stannar paret. Klockan är två, solen går
upp. Riddarfjärdens skutor lättar ankar, en man klättrar upp i masten
på sin galeas för att klara ut vimpeln. Scenen inspirerar Evert Taube
att stämma upp den Bellmans epistel där solen glimmar blank och
trind och höbåtens vimpel sträcks.

Möjligen hamnade Beppe Wolgers själv på Vasabron en tid efter
läsningen, kanske hade han just stigit ut från Trianon, nattklubben på
Strömsborg. Det hade blivit försommar, dagen grydde. Klockan var
två, hela himlen var blå. Riddarfjärden låg blank mot Långholmen
och Essingeöarna, 4:ans spårvagn gled över Västerbron. Snart steg en
gnistrande sol, trastarna vaknade, hemligt gick träden i blom. Där och
då föddes ”Sakta vi gå genom stan”, Beppe Wolgers egen epistel till
Taube och till Bellman, en hyllning till deras stad.

Melodin hade Beppe Wolgers haft i huvudet länge, han glömde aldrig
skivan han köpt i Philadelphia 1947, under ett skolår i USA. ”Walking
My Baby Back Home” handlar om pojken som följer sin flickvän
hem, pianisten och sångaren Page Cavanaughs trio gjorde den som en
sorglöst svängande ballad, framförd i förföriskt lena stämmor. Texten
beskriver en lantlig kvällspromenad, det unga paret vandrar arm i arm
förbi gårdar och fält. Nu tog Beppe Wolgers hem sången till sin egen
stad: ”Åh, det är skönt när mitt Stockholm är grönt.”

BEPPE WOLGERS HADE REDAN tidigare försökt sig på att skriva schlager-
texter, övertygad om att även en slagdänga skulle kunna vara fyndig
och kvick. I hans skalle fanns hela den amerikanska sångboken, full av
intelligenta texter till sångbara melodier. Han insåg att varken Ella
Fitzgerald eller Frank Sinatra någonsin skulle hålla till godo med
något så enfaldigt som de svenska schlagertexterna. Musikförläggarna
tyckte däremot att Beppe Wolgers texter innehöll alldeles för svåra
ord.

Tillsammans med vännen och författarkollegan Pär Rådström hade
Beppe Wolgers fått uppdraget att skriva en föreställning till kabaré-
scenen Hamburger Börs i Stockholm. Medan Pär Rådström samma-
ställde ett jazzhistoriskt potpurri, passade Beppe Wolgers på att skriva
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svenska texter till melodier av George Gershwin, Duke Ellington och
Ray Charles.

Det var också Pär Rådström som presenterade Beppe Wolgers för
kabaréns stjärna, en 24-årig jazzvokalist som efter en omskakande
USA-resa och en misslyckad folkparksturné var beredd att lämna
artistlivet. Hennes namn var Monica Zetterlund. Med hjälp av Beppe
Wolgers sångtexter skulle den vacklande karriären snart ta ordentlig
fart.

– ”Sakta vi gå genom stan” är ett genombrott, sen gjorde hon ju
många låtar på svenska, säger Georg Riedel, som arrangerade låten
och var orkesterledare vid skivinspelningen, hösten 1961.

Georg Riedel hade sitt hjärta i jazzen, för försörjningens skull var
han vid den här tiden tvingad att spela underhållningsmusik som
anställd studiomusiker. Då dök Beppe Wolgers upp och erbjöd en
tredje väg, mellan renlärig jazz och fånig schlager.

– Det var nytt, tidigare hade man inte tagit det på allvar, sjöng man
på svenska var det schlager i ofta ganska töntiga översättningar, utan
litterärt värde. Nu plötsligt blev det jazz!

Musiken blev populär, den spelades i radion, sjöngs i TV, skivorna
sålde i upplagor som jazzmusiker dittills bara kunnat drömma om.

ETT ÅR EFTER ”Sakta vi gå genom stan” skulle Beppe Wolgers skriva
Monica Zetterlunds sångnummer till föreställningen ”Party” på Lilla
Teatern i Stockholm. Georg Riedel låg hemma i influensa när brev-
bäraren kom med ett fyra sidor långt, maskinskrivet manuskript från
Beppe Wolgers. Det var 92 oregelbundna rader utan rim, anspelningar
på olika jazzstilar och jazzmusiker, mycket hummelihum och dummeli-
dum, massor med punkter, ett och annat pripp-plipp!

Beppe Wolgers ville bryta den traditionella melodins form och göra
en generös och tillåtande tillfällighetssång. Han tänkte på barnens
hemmagjorda melodier med hemliga språk, han tänkte på de underli-
ga visselmelodier hans mamma brukade försjunka i när hon lagade
mat. Text och melodi kunde barka iväg, orden stämde med musiken
också om man sjöng ”Nu ska jag unna mig ett par nya skor – kanske
två par och dyra också!”.

Det var ett trösterikt sätt att skapa musik, tyckte Beppe Wolgers:
”Ingen kan säga: ’Du sjunger falskt.’ Eller ’Du sjunger fel ton där!’
Eller ’Nä, hör på nu – så här går melodin!’ Hur man än sjunger är det
rätt.”

I början var det omöjligt att ens tänka sig musik till den texten, det
var nästan talspråk, erinrar sig Georg Riedel i dag, 40 år senare. Han
betraktade inte texten som sångbar, ingen skulle kunna lära sig den.

– Jag hade egentligen aldrig skrivit några låtar före det här, jag vet
inte hur han överhuvud taget kom på idén att ge mig uppdraget. Jag
hade komponerat mycket, men bara instrumentalt, och hade egentli-
gen inget större intresse av vokalmusik vid den här tiden.

I sjuksängen väckte det omöjliga manuskriptet Georg Riedels lust,
det knasiga uppdraget utmanade musikanten i honom och han skrev
febrig ett tiosidigt notmanus, ungefär 250 takter i åtta tonarter, det var
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inte ens genomgående vals. Monica Zetterlund baxnade när hon fick
text och noter i sin hand. Beppe blev förbluffad och fascinerad: ”Det
var en underbar känsla att göra en ’låt’ som kunde se ut hur som helst
– utan hänsyn till en enda konvention!”

Det blev ”Vilsevalsen”. Den mötte sin publik i november 1962,
Monica Zetterlund sjöng den klädd i rutig cape och med en liten piller-
burk på huvudet. Hon hade inte bara lärt sig texten och musiken, hon
hade gjort sången till sin egen.

”Det är Wolgers lyckokast denna kväll: en alldeles bedårande visa,
underfundig, kvick, vemodigt-ironisk, nyckfull och graciös, säkert en
av de bästa saker han någonsin gjort och suveränt framförd av Monica
Zetterlund. Den förtjänar verkligen att bli en stor schlager”, skrev en
recensent. 

Någon stor schlager blev den aldrig, men den bildade skola för hur
man kan göra text och musik inom den här genren, menar Georg
Riedel:

– Det var ju något helt nytt, han siktade väldigt högt – och det var
tur!

Georg Riedel eget musikskapande fick med Beppe Wolgers hjälp en
ny inriktning:

– Det var första gången jag upptäckte hur intressant det var, sam-
bandet mellan ord och musik. Sedan har jag ägnat i stort sett hela mitt
liv åt det. Han betydde väldigt mycket, jämsides med mitt samarbete
med Astrid Lindgren.

BEPPE WOLGERS TOG beställningsjobb, för brödfödans skull, men tyckte
egentligen inte om dem:

– Grammofonbolagen ber mig ofta. Men det är ohyggligt svårt. Jag
har bett att få slippa. Text måste komma från en själv – annars blir den
tillgjord.

Han ville veta vem han skrev för, ville se ett ansikte framför sig och
han lärde känna artisterna väl.  De tidiga visorna från det litterära 50-
talet var tonsatt lyrik, under det det hoppfullt gränslösa 60-talet började
Beppe Wolgers skriva brukstexter som först och främst skulle höras.

Orden som har ett naturligt sväng, som är ett med musiken och som
ligger bra i en sångares mun ser lätt löjliga ut på papperet. Ofta nöjde
sig Beppe Wolgers med ordlikhet i stället för att fila till ett riktigt rim.
Det som i manus kan se ut som slarv skänker sången liv, den ofull-
komliga texten tycks vara född i stunden, orden fångade i flykten,
jazzens puls fäst på papper. Det är ett musikideal från Chicago den 9
oktober 1936, stunden då Lester Youngs tenorsaxofon i ett klingande
manifest lösgör sig från den robust svängande Count Basies orkester
och företar en vidlyftigt fri flykt genom ”Lady Be Good”. Beppe
Wolgers har beskrivit detta ögonblick:

”Då såg man viktlösheten. Tröghetens, tyngdlagens upphävande.
Hörde alla motstånds krossande, ett ’äntligen’, en suck som väntat
tusen år att komma fram. Här var beviset. Gissningar, förhoppningar,
teorier, utopier besannades.”

Beppe Wolgers fick 1967 Evert Taube-stipendiet för att han skänkt
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den svenska kabarévisan och schlagern ”en rytmisk och poetisk frihet
som är fantasins egen”. På samma otvungna sätt som Evert Taube en
gång fått tangon från Samboronbón att slå rot i svensk mylla planterade
Beppe Wolgers in nord-amerikansk jazz. 

Under fem år hade han och Monica Zetterlund ett nära samarbete,
totalt sjöng hon in 35 Beppe Wolgers-låtar och framförde många fler i
TV-program, kabaréer och revyer. Av alla de låtar hon sjungit in är
det ”Sakta vi gå genom stan” publiken alltid velat höra, själv hann hon
bli ordentligt less på den. Sången finns med i den nya upplagan av
”Den svenska sångboken”, därmed är den definitivt inlemmad i
kulturarvet.

Beppe Wolgers gav jazzen sin stund i rampljuset, sedan kom Beatles
och studentrevoltens 1968 och för jazzen blev allt som vanligt: förpassad
till sin dunkla vrå, sekteristerna till glädje. Beppe Wolgers skrev i
stället revyer med Povel Ramel, älskliga sånger som ”Ta av dej skorna”
och satanista texter till Lars Ekborg, han blev alla barns Beppe med
”Godnattstunden” och ”Dunderklumpen”.

Men det är helt andra historier. ❖
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