
Mot slutet av sitt liv inledde Beppe Wolgers
varje arbetsdag med en tyst halvtimme i sin
vita korgstol. Tänkte över den kommande

dagen, repade mod och fördrev ångesten. Att miss-
lyckas var en sorts förbränning. Nu frågade han sig
hur mycket bränsle som fanns kvar.  

Ändå hade Beppe Wolgers under så många år tankat
kärlek från en tacksam publik. Bokläsare hade roats
av hans knasiga djurhistorier, TV-tittarna tog
”Godnattstunden” till sina hjärtan, alla gnolade
leende hans ”Sakta vi gå genom stan”.

Han hade fått så mycket uppskattning att det
borde ha räckt för en livstid, men förföljdes trots det
av rädslan för att misslyckas. Att inte kunna, att förmågan skulle ta
slut. Han ville synas och han ville gömma sig, ville ha allt ljus på sig
och skydde offentligheten. Det var en ständig strid. 

I tonåren sjöng Beppe Wolgers till gitarr, helst i C-dur, den enda
tonart han behärskade. På väg till ett framträdande drabbades han av
rampfeber, lindade in ena handen i bandage och lämnade lättad åter-
bud. Vid en skolfest på Skansen fick han engagemang som pausunder-
hållare, avstod från bandaget och beskrev efteråt sin plåga i ett brev:

”Man äntrar scenen, torkar svetten ur pannan, skrattar fåraktigt tills
man skakar, ber fjärilarna i magen att dra åt helvete, stämmer gitarren
för sjätte gången, en flicka ler mot en, man ler tillbaks tills kinderna
stelnat, man torkar svetten ur pannan, hör ryggraden skallra, önskar
att alla var fulla, också man själv, man sjunger, blir rätt förvånad över
att ens klingande tenor låter som en dödsrosslande marskatt, man
känner sig som en Matisse-målning i ansiktet etc.” 

Den som sett ett grönblekt Henri Matisse-porträtt anar hur Beppe
Wolgers mådde.

När han som 24-åring, efter sex misslyckade försök, nådde sina
drömmars mål och äntligen fick ut sin första diktsamling anlade han
inget klädsamt djupsinne. Han gav boken just den fnissiga titel den
förtjänade: ”Jag sjunger i skon”. 

Han fick chansen att skriva en kabarévisa för en vuxen och upp-
klädd krogpublik och gjorde en påhittig trall om prilliga varelser:
”Okända djur”.
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Nattaren som inte kunde sova
Av KLAS GUSTAFSON

Som varm och trygg TV-
pappa nattade han alla
Sveriges barn. Själv låg
Beppe Wolgers vaken,
plågad av dåligt självför-
troende. Han hade modet
att ständigt vara sig själv,
men fjärilarna i magen
rådde han aldrig på



Han vågade vara naiv. Det bodde en parvel i Beppe Wolgers stora
kropp. Han hade det förvånade barnets blick och den ville han bevara,
till varje pris. Hans upptäckarglädje var inte förhandlingsbar. Aldrig i
livet ville han bli stor och förståndig. 

Hans enda fasta anställning varade i drygt ett år. Han sade nej tack
till trygg lunk.

BEPPE WOLGERS STAMMADE, tidvis isolerade han sig, vågade inte svara i tele-
fonen. Han visste att leendet är en stor läkare, skojade med sin stamning
i ett TV-program och blev genast anklagad för att bedriva lyteskomik.

– Att komma över min stamning, det är också att komma över en
isolering. För mej har det nog varit lyckligt att jag tvingats tala inför
publik, på en teater. Eller i TV, inför ett helt folk, sade Beppe Wolgers
i en intervju. 

Vem tvingade honom? Fåfängan?
Slumpen ställde honom år 1963 framför en TV-kamera. Beppe

Wolgers hade skrivit manus till den svenska televisionens enda,
svartvita kanal. Huvudrollsinnehavaren blev sjuk och Beppe hoppade
in, programmet handlade ju ändå om honom själv. Det hette ”Konsten
att vara snäll”.

Förbryllade tittare skakade på huvudet åt hans försynta mumlande
och trevande sång. ”Nu får det vara nog!” utropade en insändarskri-
bent, en annan ville dumpa både honom och hans program på tippen.
I en tidning beskrevs Beppe Wolgers som Sveriges mest utskällde.

– Jag kan inte förstå att mitt lilla program har kunnat väcka så mycket
hat, sade han själv. 

Det var inte illa ment, missförstådd blev han i alla fall. Nidbreven
naggade självförtroendet och triggade fjärilarna. Vad hjälpte då de
uppskattande klapparna på axeln, från regissören Vilgot Sjöman och
från författaren Astrid Lindgren: ”Det är underbart att ha fantasi och
kunna drömma sig bort litet då och då.”

När Beppe Wolgers lade sig i ”Godnattstundens” väldiga TV-säng
med Kraman och Hungran återkom de elaka breven. Vissa vuxna
tyckte det var perverst att se en stor och skäggig man prata med dock-
or. När Sigrid på pottan blev torkad i rumpan var anständighetens
gräns definitivt passerad.

Men för den generation som var barn på 1970-talet blev mannen i natt-
skjorta och knasluva en riktig Pappa, en sådan som många av dem sak-
nade och längtade efter. Han hade inte svar på alla frågor, var inte säker
på sin sak. Han bara fanns där, någon att prata med, någon som lyssnade. 

Barnprogrammen fylldes vid den här tiden av vuxna myskompisar
som bakom velourdressen nödtorftigt dolde de gamla fostraridealen. I
”Godnattstundens” säng låg däremot en filosof, under knasluvan
fanns en diktare. Under det varma täcket vågade Beppe Wolgers
väcka de stora frågorna: om ensamheten, kärleken och konsten.

BEPPE WOLGERS VAR FLODHÄST på Dramaten, Pippi Långstrumps film-
pappa, djungelbjörnen Baloos svenska röst, faderlig trädgårdsmästare
i filmen ”Hugo och Josefin”. Rollfigurerna skiftade, han förblev
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Beppe Wolgers. Han kunde inte förställa sig, ville inte heller. Rollerna
såg han inte som förklädnader, de erbjöd ingen flykt. I stället blottade
han sig själv, spelade alltid med sin personlighet som insats. Det gjorde
honom sårbar och sjukligt känslig för kritik.

Sedan några recensenter skrivit nedlåtande om hans lyrik tog det
åtta år innan han återkom som diktare. När en löpsedel stämplade
”fiasko” på en krogföreställning han lagt sin själ i bröt han ihop och
tog en tretton år lång paus från scenen.

Han undvek att gå i försvarsställning och bemöta sina kritiker, i en
intervju förklarade han varför:

– Dom talar ju aldrig mitt språk. Det är aldrig fråga om att gemen-
samt söka sig fram till något, det är bara fråga om att ha rätt till varje
pris. Dom är ju som tjuriga barn, tycker jag. 

När Beppe Wolgers hörde någon tala om andra människor på ett
avskiljande och dömande sätt, tog han reflexmässigt de utstöttas parti.
Känslan av att vara en outsider bar han med sig, hur många lör-
dagskvällar han än satt som firad programvärd i TV, hur många miljo-
ner svenskar som än tittade.

I ett frätande revynummer, ofta visat i TV, lät Beppe Wolgers skåde-
spelaren Lars Ekborg representera de tjuriga kritikerna. På scenen
agerade han själv måltavla för attackerna:

– Du är det jävligaste jag vet. Stor, stark, dum, sentimental, poetisk
och snuskig! Du skulle ha en snyting så du stog och dog.

TROTS ATT SJÄLVKRITIKENS fjärilar höll honom vaken om natten talar vän-
nerna och arbetskamraterna samfällt om det smittande lugn som omgav
hans person. Beppe Wolgers kunde lägga en varm arm kring dallrande
premiärnerver. När kaos lurade i kulisserna var han en klippa.

”Unga nybörjarartister kommer av sig med paniken och nervosite-
ten när Beppe mumlar. Det är ett mysigt och dämpat vanvett”, skrev
en nöjesreporter.

Rädd var han, men inte feg. Beppe Wolgers vågade tro på godheten,
fast den var lika omodern då som nu. Sonen Mats Wolgers beskriver
det som en oskuldsfull tillit, övertygelsen om att alla är snälla:

– Det gjorde att han gick i land med de mest konstiga saker. Ibland
var det så pinsamt att man bara ville försvinna, men det var en naiv
charm som skar igenom.

När Beppe Wolgers satt i sin korgstol om morgnarna önskade han
sig ytterligare hundra år, för att hinna med allt som återstod att göra.

1986 dog han, i samma lieslag som tog Palme, Cornelis och Tage
Danielsson.

Vad sätter du högst i livet? frågade en reporter några år innan han
försvann.

– Något som inte är tvärsäkert, svarade Beppe Wolgers. 
Tvärsäker blev han aldrig. ❖
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