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Nattaren som inte kunde sova

Av KLAS GUSTAFSON

varje arbetsdag med en tyst halvtimme i sin - ¢, varm och trygg TV-
vita korgstol. Tankte 6ver den kommande pappa nattade han alla

dagen, repade mod och fordrev angesten. Att miss- Sveriges barn. Sjalv 1g
lyckas var en sorts forbranning. Nu fragade han sig Beppe Wolgers vaken,
hu__r m;c/cket bransle som fanns kvar.o ) ) plagad av daligt sjalvfor-

Anda h?de Beppe Wolgers under sa manga ar tankat  {yande. Han hade modet
kéarlek fran en tgcksam pu_bllk._BokIasarc_a hade roats . standigt vara sig sjalv,
av hans knasiga djurhistorier, TV-tittarna tog  ap fiarilarna i magen
"Godnattstunden™ till sina hjartan, alla gnolade  [s4de han aldrig p&
leende hans ”Sakta vi ga genom stan”.

Han hade fatt s& mycket uppskattning att det — m  ——
borde ha rackt for en livstid, men forfoljdes trots det
av radslan for att misslyckas. Att inte kunna, att formagan skulle ta
slut. Han ville synas och han ville gémma sig, ville ha allt ljus pa sig
och skydde offentligheten. Det var en standig strid.

I tondren sjong Beppe Wolgers till gitarr, helst i C-dur, den enda
tonart han behéarskade. Pa vag till ett framtradande drabbades han av
rampfeber, lindade in ena handen i bandage och lamnade lattad ater-
bud. Vid en skolfest pa Skansen fick han engagemang som pausunder-
hallare, avstod frdn bandaget och beskrev efterat sin plaga i ett brev:

”Man antrar scenen, torkar svetten ur pannan, skrattar faraktigt tills
man skakar, ber fjarilarna i magen att dra at helvete, stimmer gitarren
for sjatte gangen, en flicka ler mot en, man ler tillbaks tills kinderna
stelnat, man torkar svetten ur pannan, hor ryggraden skallra, dnskar
att alla var fulla, ocksa man sjélv, man sjunger, blir ratt forvanad Gver
att ens klingande tenor later som en dddsrosslande marskatt, man
kanner sig som en Matisse-malning i ansiktet etc.”

Den som sett ett gronblekt Henri Matisse-portratt anar hur Beppe
Wolgers madde.

Nar han som 24-aring, efter sex misslyckade forsok, nadde sina
drommars mal och antligen fick ut sin forsta diktsamling anlade han
inget kladsamt djupsinne. Han gav boken just den fnissiga titel den
fortjanade: ’Jag sjunger i skon”.

Han fick chansen att skriva en kabarévisa for en vuxen och upp-
kladd krogpublik och gjorde en pahittig trall om prilliga varelser:
”Okanda djur”.

IVI ot slutet av sitt liv inledde Beppe Wolgers S —
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Han vagade vara naiv. Det bodde en parvel i Beppe Wolgers stora
kropp. Han hade det forvanade barnets blick och den ville han bevara,
till varje pris. Hans upptéackargladje var inte forhandlingsbar. Aldrig i
livet ville han bli stor och forstandig.

Hans enda fasta anstéllning varade i drygt ett ar. Han sade nej tack
till trygg lunk.

BEPPE WOLGERS STAMMADE, tidvis isolerade han sig, vagade inte svara i tele-
fonen. Han visste att leendet &r en stor lakare, skojade med sin stamning
i ett TV-program och blev genast anklagad for att bedriva lyteskomik.

— Att komma 6ver min stamning, det ar ocksa att komma Over en
isolering. For mej har det nog varit lyckligt att jag tvingats tala infor
publik, pa en teater. Eller i TV, infor ett helt folk, sade Beppe Wolgers
I en intervju.

Vem tvingade honom? Fafangan?

Slumpen stéllde honom ar 1963 framfor en TV-kamera. Beppe
Wolgers hade skrivit manus till den svenska televisionens enda,
svartvita kanal. Huvudrollsinnehavaren blev sjuk och Beppe hoppade
in, programmet handlade ju anda om honom sjalv. Det hette ”Konsten
att vara snall”.

Forbryllade tittare skakade pa huvudet at hans forsynta mumlande
och trevande sang. ”Nu far det vara nog!” utropade en insandarskri-
bent, en annan ville dumpa bade honom och hans program pa tippen.
I en tidning beskrevs Beppe Wolgers som Sveriges mest utskallde.

—Jag kan inte forsta att mitt lilla program har kunnat véacka sa mycket
hat, sade han sjalv.

Det var inte illa ment, missforstadd blev han i alla fall. Nidbreven
naggade sjalvfortroendet och triggade fjarilarna. Vad hjélpte da de
uppskattande klapparna pa axeln, fran regisséren Vilgot Sjoman och
fran forfattaren Astrid Lindgren: ”Det ar underbart att ha fantasi och
kunna drémma sig bort litet da och da.”

Nar Beppe Wolgers lade sig i "Godnattstundens” valdiga TV-sang
med Kraman och Hungran aterkom de elaka breven. Vissa vuxna
tyckte det var perverst att se en stor och skaggig man prata med dock-
or. Nar Sigrid pa pottan blev torkad i rumpan var anstéandighetens
grans definitivt passerad.

Men for den generation som var barn pa 1970-talet blev mannen i natt-
skjorta och knasluva en riktig Pappa, en sadan som manga av dem sak-
nade och langtade efter. Han hade inte svar pa alla fragor, var inte saker
pa sin sak. Han bara fanns dar, ndgon att prata med, ndgon som lyssnade.

Barnprogrammen fylldes vid den héar tiden av vuxna myskompisar
som bakom velourdressen nodtorftigt dolde de gamla fostraridealen. |
“Godnattstundens” sang lag daremot en filosof, under knasluvan
fanns en diktare. Under det varma téacket vagade Beppe Wolgers
vécka de stora fragorna: om ensamheten, karleken och konsten.

BEPPE WOLGERS VAR FLODHAST pa Dramaten, Pippi Langstrumps film-
pappa, djungelbjornen Baloos svenska rost, faderlig tradgardsmastare
i filmen “Hugo och Josefin”. Rollfigurerna skiftade, han férblev
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Beppe Wolgers. Han kunde inte forstalla sig, ville inte heller. Rollerna
sag han inte som forkladnader, de erbjod ingen flykt. I stallet blottade
han sig sjalv, spelade alltid med sin personlighet som insats. Det gjorde
honom sarbar och sjukligt kénslig for kritik.

Sedan nagra recensenter skrivit nedlatande om hans lyrik tog det
atta ar innan han aterkom som diktare. Nar en lopsedel stamplade
“fiasko” pa en krogforestallning han lagt sin sjal i brét han ihop och
tog en tretton ar lang paus fran scenen.

Han undvek att ga i forsvarsstallning och bemota sina kritiker, i en
intervju forklarade han varfor:

— Dom talar ju aldrig mitt sprak. Det ar aldrig fraga om att gemen-
samt soka sig fram till ndgot, det ar bara fraga om att ha ratt till varje
pris. Dom ar ju som tjuriga barn, tycker jag.

Nar Beppe Wolgers horde nagon tala om andra méanniskor pa ett
avskiljande och démande satt, tog han reflexmassigt de utstottas parti.
Kénslan av att vara en outsider bar han med sig, hur manga 16r-
dagskvallar han &n satt som firad programvard i TV, hur manga miljo-
ner svenskar som an tittade.

| ett fratande revynummer, ofta visat i TV, lat Beppe Wolgers skade-
spelaren Lars Ekborg representera de tjuriga kritikerna. Pa scenen
agerade han sjalv maltavla for attackerna:

— Du ar det javligaste jag vet. Stor, stark, dum, sentimental, poetisk
och snuskig! Du skulle ha en snyting sa du stog och dog.

TROTS ATT SJIALVKRITIKENS fjarilar holl honom vaken om natten talar van-
nerna och arbetskamraterna samféllt om det smittande lugn som omgav
hans person. Beppe Wolgers kunde Iagga en varm arm kring dallrande
premiarnerver. Nar kaos lurade i kulisserna var han en klippa.

”Unga nybdrjarartister kommer av sig med paniken och nervosite-
ten nar Beppe mumlar. Det ar ett mysigt och dampat vanvett”, skrev
en nojesreporter.

Radd var han, men inte feg. Beppe Wolgers vagade tro pa godheten,
fast den var lika omodern da som nu. Sonen Mats Wolgers beskriver
det som en oskuldsfull tillit, 6vertygelsen om att alla ar snalla:

— Det gjorde att han gick i land med de mest konstiga saker. Ibland
var det sd pinsamt att man bara ville forsvinna, men det var en naiv
charm som skar igenom.

Nar Beppe Wolgers satt i sin korgstol om morgnarna onskade han
sig ytterligare hundra ar, for att hinna med allt som aterstod att gora.

1986 dog han, i samma lieslag som tog Palme, Cornelis och Tage
Danielsson.

Vad séatter du hogst i livet? fragade en reporter nagra ar innan han
forsvann.

— Nagot som inte ar tvarsakert, svarade Beppe Wolgers.

Tvarsaker blev han aldrig. [
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